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Compro dell'acqua in uno dei migliaia di negozietti che si accalcano nei vicoli di Kathmandù. 
Vendono un po' di tutto, principalmente prodotti che imitano marche straniere e che a me 
sembra contengano cibo non molto sano, dall'aria vagamente plastificata.  
Guardo le rondini che hanno fatto il nido dietro al neon, sopra il bancone. Le vedo indaffarate 
nei loro voli mirati alla cura di una prole affamata, come tutti qui. 
Ancora prima che glielo chieda, Shree Ram, il ragazzo nepalese che studia danzaterapia con 
me e mi guida nel labirinto cittadino, mi spiega che le rondini sono considerate uccelli di buon 
auspicio ed è un ottimo segno per un negoziante che il suo stabile sia stato scelto da loro.  
Ali piccole e nere che si tuffano nell'ombra degli scaffali per poi rincontrare, un secondo dopo, i 
cieli plumbei di questa stagione. 
 
È il Nepal dei monsoni. Una pioggia calda e abbondante trasforma le strade in scarmigliate 
signore maleodoranti, vestite di rifiuti ed escrementi. Camminare è un'impresa difficile, 
soprattutto alla sera, se manca l'energia elettrica, e i passi devono avventurarsi in una attenta 
sequenza affidata all'unica, esile, speranza di non affondare in qualcosa di poco gradevole. 
Sono strade martoriate dalla miseria, da scioperi e manifestazioni continue; studenti che 
prendono a sassate i taxi, guidatori di mezzi pubblici che protestano contro l'aumento della 
benzina e bloccano le vie di comunicazione rendendo il traffico ancora più caotico, 
incomprensibile, assordante. Non si sa mai se ci si riuscirà a spostare, in quanto tempo, in che 
modo. 
Vedo la polizia arrestare ancora monaci tibetani in protesta di fronte alle ambasciate, scorgo 
segni di rivolta contro il re deposto e contro il nuovo governo che evidentemente non riscuote 
grandi simpatie. Ma tutto questo sembra anche la trama di piccoli gruppi che manipolano i 
manifestanti mentre la stragrande maggioranza della popolazione continua a marciare su 
cammini paralleli, avvolta da una fitta coltre di miseria, mancanza di prospettive, malattia, 
sudiciume, morte. Tutto pare marcire, soffrire, spegnersi,  anche il cuore a volte.. 
Non vedo speranza, solo un mare grigiastro di rassegnazione. 
 
"Cosa sognavi prima di sposarti?", chiedo a Shree Ram. 
 
"Niente, avevo già smesso da tempo di desiderare qualcosa. Qui i sogni sono i primi a sparire di 
fronte alla difficoltà che avvolge ogni cosa e frantuma la speranza in piccoli pezzi". 
 
Le sue risposte laconiche mi ammutoliscono sempre di fronte all'ineluttabilità dell'evidenza, 
come quando un giorno mi ha detto: "Tu puoi prendere tutti gli aerei che vuoi e andartene, io 
sono condannato a rimanere qui e sopravvivere". 
 
È un mondo malato, questo, ma che del resto ho respirato anche in Italia, nell'infinita tristezza 
per un quadro politico che suscita inquietanti interrogativi sul futuro, sul presente.... 
Ripenso agli incontri di danza durante i quali avverto segni di una umanità possibile. Mai come 
oggi è evidente che l'emozione del movimento rigenerante non può far scaturire una 
schizofrenia collettiva, uno "star bene" fine a se stesso. 
Cerco piuttosto nella danza anche la dimensione politica che le appartiene, nella misura in cui il 
gesto ricrea una relazione diversa, profondamente umana. Se questo stare assieme non 
facesse nascere piccole proposte di società alternative in cui l'amore restituisce anche la 
dimensione del sogno e della giustizia, a cosa servirebbe danzare? 
Uno degli Shelter qui a Kathmandù in cui la danza entra con questa proposta ospita circa venti 
donne con una storia di violenza domestica alle spalle. Alcune hanno il volto e forse il corpo 
bruciato. 
Mi commuovo nel vederle tutte più libere man mano che ci incontriamo, con movimenti e 
sorrisi sempre più aperti. 
Condivido con gioia insieme a loro la consapevolezza che il cambiamento avviene prima di tutto 
dentro di noi, nel corpo che racchiude la nostra essenza. 
Sono meravigliose quando si schiudono. 
 



Il ricordo del primo incontro in cui, per l'imbarazzo e la vergogna, riuscivano solo a ridere fino 
alle lacrime, lascia oggi il posto a un movimento più consapevole, ampio, che ripete nel suo 
fluire la sua adesione alla vita, al senso e al sentire. 
I loro sguardi compensano la fatica dell'ambiente minuscolo in cui ci ritroviamo, del caldo che ci 
sfianca, della fatica per raggiungerle. 
Al loro respiro si affianca quello di altri compagni di questa avventura. Sono il gruppo di persone 
destinate a vivere in un ospedale psichiatrico. Dalle barriere di una mente che si è persa 
riemergono anche loro con una danza che afferma il desiderio di gioire e di amare. 
 
Penso che sono fortunato perché ho trovato il senso dei miei giorni. La danza mi risolleva e mi 
spinge avanti costantemente. 
 
Posso aprire lo sguardo su una realtà che, per quanto tremenda, può essere affrontata con un 
movimento che invita alla trasformazione. 
Piccoli segni di speranza, piccoli sogni, piccoli battiti. 
Dall'ingresso del negozietto buio dove le rondini nidificano osservo i loro voli sulle strade 
fangose. Sono inutili e potenti come poesie. Mi unisco a loro e riesco a intravedere uno 
squarcio luminoso. 
 
E per un attimo Kathmandù è il posto più belllo del mondo, è la città della gioia. 


